hslwx_/index.php?m=Open&a=detail&column_id=59&id=184 严彬丨一座花园 365bet官网足球开户_365bet官网投注开户_365bet官网体育在线15
设为首页|加入收藏|手机版
投稿信箱:hkwtgvip@163.com
您的位置:首页 > 散文
严彬丨一座花园
作者:严彬     发布日期:2019-11-08    来源:文艺报
 

一个人的记忆力有限,每个人都有自己的记忆,面对同一个人、同一个事物、几个人共同经历的事,各人的记忆各有不同。马塞尔·布鲁斯特关于贡布雷的记忆依赖一块被茶水泡过的小玛德莱娜蛋糕唤醒。有的记忆被追随和复制,在大作家普鲁斯特之后,贡布雷的当地人大量复制小玛德莱娜蛋糕的制作和食用方式,在通往贡布雷的路上为来到那里追寻普鲁斯特失去时光的游客和文学爱好者、文艺史家们提供关于普鲁斯特的想象。在我并不丰富的关于家乡浏阳镇头的记忆中,什么能成为我的那块小玛德莱娜蛋糕呢?在一个午后,在我听着一辑巴赫乐曲的昏昏欲睡的午后,我趴在桌子上已经小睡过片刻,并没有想到《地图册》和《传说》的写作,但我突然被一种记忆唤醒。我相信泡着茶水的小玛德莱娜蛋糕或许不是什么美味,或者它至少不是习惯了喝茶解渴解乏打发时间的东方人口中的美味。马塞尔·普鲁斯特所拥有的是他自己独一无二的小玛德莱娜,是恰好在一天晚上和往日严厉的母亲亲近后品尝到的那惟一的一块小玛德莱娜……小玛德莱娜没有在我的舌头上融化,但它成为我这一次午后精神饥饿时的火种,使我想到并决定写下30年前我家门前那由我爷爷所拥有过的、我爸爸打造出来的小花园。关于这座占地大约一座农舍大小的不大不小的花园,我也在别的地方零星描述过,现在我决定完完整整地回忆和描述出来,首先是在我的脑子里,它已经再次显现。现在我闭上眼睛,它就在那里。


它就在我家前面,隔着一块晒谷和走路的地坪,它的北面当然是我家的土砖房子,东面是付伯伯家的房子,南面是付伯伯家的一口鱼塘,西面隔着一条公共的水渠,从前是我家的菜地,后来是一片稻田,后来又成为种植花木的田地。我家的小花园就在这生机勃勃的环境里,里面曾种着姹紫嫣红的花,十几棵桔子树。我爸爸将4棵只开花不结果的石榴树种在花园4个角上,分别朝向东南、西南、西北、东北,像四颗图钉将花园钉在那块土地上。石榴树开着红艳的石榴花,颜色是正红色,鲜艳而不轻佻,在夏天让人见了很夺目。惟一可惜的是它不能结果,花开过后,到了秋天,就只剩下一棵树,似乎叶子也会落下,树枝上有小小的针,让人不敢轻易爬上去。那4棵石榴树是什么时候消失的,是被砍伐的,还是自己死掉的,我完全不记得了。


花园有它自己的生命。一开始它大概不能称作是花园,而应该叫做院子,叫做桔子园,里头每隔两三米远种有一棵桔子树。桔子树春季也开白色小小的花,夏天花渐渐谢了,一个一个青绿色的桔子绿豆般大小开始长出来,到秋天长成满树的桔子,9月渐渐成熟,10月桔子就红了,到11月,桔子都被采摘,偶尔还有零星被漏掉的桔子隐蔽地藏在树上,渐渐干枯,挂在树上,或渐渐零落到地上。冬天,桔子树仍然是绿色的,叶子大多留在树上。我家那园子里的桔子树给我们结了数年桔子,外面被我爸爸砌了一圈围墙。让人觉得那围墙里的十来棵果树和一些花花草草比后面房子里的人和家当还要宝贝一般。


我家那四方形的砌了围墙的花园的生命在90年代有了变化。第一个变化大约是我爸爸将园子里所有桔子树全部砍掉,后来改种了一种叫做箂李的李子树。成熟的箂李比一般的李子要大三四倍,味道很甜,几乎没有一点酸味。在桔子树和箂李树这两种生命之间,还有短短数年,爸爸将那桔子园改造成了名副其实的花园,在里面种了各种花草,最多的似乎是兰花。我记得有白色的兰花、粉色的兰花,还有水仙。兰花之外,有茶花、指甲花,玉兰是后来才有的,因为玉兰开在一棵棵高大的玉兰树上。除了开花的植物,还有不开花的四季青……再后来,花没有了,种了箂李树,顺道在里面养起了家禽,鸡啊鸭啊,在里面繁衍,生蛋。有了鸡鸭鹅,花园就再也不是花园了,里面尽是家禽的羽毛和粪便,隔那么一段时间,我们就要去里面清扫粪便……而我们几乎每天都会去里面捡各种蛋。


在我记忆较为清晰的30多年来,我家门前那园子一再变迁,后来它一半是池塘,一半栽着几棵茶花树,几棵不结柚子的柚子树,南边长出半人多高的杂草。曾有两条葡萄藤在围墙上爬过,结过几年良种葡萄。爷爷也在那围墙边上种着南瓜和丝瓜,搭了简易的架子,长出来的南瓜和丝瓜挂在架子上。


如今那园子不再有池塘,剩有半截围墙,断壁残垣,一年又是一年,长着青苔,那半截围墙围着的半边园子里,也没有什么可宝贝的东西了。如果我常年住在家里,我会做点什么?不知道。说实话,那样的园子在我们那里是大部分人家里都会有的。有的砌了围墙,有的用篱笆围着。那园子或院子里种着树,种着蔬菜,养着家禽,有的还有一口鱼塘在里面。果树和小乔木在园子里不断生长,久而久之,园子可能会被植物充满,像一个头发过多的少女。一家人有一个园子,所谓家园,大概就是这样吧。由此看来,在涧口的生活,也算得上是理想生活、理想人家了。


我家那园子稍微与别家有所不同的在于:

第一,它曾被多次改造过;

第二,它曾被种过不少花草;

第三,它没有被用来种菜。

整个下午听着BAHA,在键盘上写下了这些。我的记忆得以尽力呈现,我的秘密得以继续保留。


(本文经作者授权转载)

严彬

着名诗人丨严彬

严彬,1981年生于湖南浏阳,诗人,中国人民大学文学院创造性写作专业硕士。参加第32届青春诗会。曾获第29届金曲奖最佳作词人提名。

出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》《大师的葬礼》《所有未来的倒影》、小说随笔集《宇宙公主打来电话》。